Один за другим все жители некогда многолюдной деревни переселились в город, оставив лишь Тальму. На склоне лет она ведёт уединённую жизнь, посвящая каждый день уходу за своим хозяйством и небольшим стадом коз. Её существование, несмотря на свою простоту, наполнено глубоким смыслом и философскими размышлениями о жизни и её утрате. Тальма самостоятельно принимает решения о том, как проводить свои дни. Она выполняет повседневные обязанности, бродит по пустынным окрестностям, предаётся воспоминаниям о прошлом или просто чертит узоры на песке, создавая свою собственную форму медитации. В рамках своего изолированного существования Тальма обменивает излишки продукции, такие как сыр и другие домашние припасы, на необходимые товары. Она приобретает сено для своих коз, семена растений, фольклорные сказки, редкие диковинки и боеприпасы. Эти обмены происходят в рамках взаимодействия с торговым агентом, который является единственным связующим звеном между Тальмой и внешним миром. Основное внимание Тальмы сосредоточено на уходе за её козами и производстве сыра из их молока. Она также занимается выращиванием овощей, поливом огорода, сбором яиц и защитой своего хозяйства от птиц. Эти ежедневные заботы требуют от неё не только физической, но и интеллектуальной вовлечённости, что позволяет ей глубже осмысливать течение времени и значение каждого момента. Письма от родных, которые Тальма получает от торгового агента, служат ей окном в внешний мир. Они рассказывают о событиях в городе, о жизни её близких и о том, как меняется общество. Эти вести вызывают у неё смешанные чувства: с одной стороны, они напоминают ей о том, что мир за пределами её уединённого существования продолжает развиваться, с другой — они вызывают тревогу и беспокойство о судьбе её родных и близких. Таким образом, жизнь Тальмы представляет собой сложное переплетение простых, но значимых действий и глубоких размышлений. Её существование является метафорой тихого размышления о жизни и её неотвратимой утрате, а также о важности сохранения связи с прошлым и настоящим.